Sunday, July 23, 2017

千千萬萬個房思琪們,以及你與我



1. 男孩子,一定要看。
成長的過程中,哪一個女孩沒有被諄諄告誡「要保護自己」的,請舉手
成長的過程中,哪一個男孩有被耳提面命「不要隨意碰觸別人身體」「不要強暴別人」的,請舉手。
一個比你強壯的動物,鐵了心要打破你撕裂你讓你流血, 請問,你要怎麼「保護自己」?

讀完房思琪,我一度懷疑男孩們讀本書,是否無法體會。
但轉念一想,男孩們才應該要讀,

讀完我希望你懂得,這個世界對於性暴力加害者多麼寬容,對於受害者多麼殘忍。
整個社會都在告訴女孩,你要小心、你要保護自己,你身上若發生任何事情都是你的錯

你的錯
你的錯
你的錯
老師說你是最好的學生,老師愛你的方式騙說幫你補習,然後強姦你
「噓,這是我們的秘密不要跟爸媽說」

你說不要不要不要,對方撕開你的衣服你的身體,疼痛滿地都是血

還是你的錯

所以,房思琪在日記寫下「他硬插進來,而我為此道歉」

「社會對於性的禁忌多麼好用,強暴一個女生,全世界都覺得是她的錯,連她自己都覺得是她的錯」
「讓一個小女孩對你死心塌地的方便方式,就是奸污她」---  《房思琪的初戀樂園》
(書沒在手邊,語句也許有誤請見諒)

讀完我希望,男孩你能夠辨識,
日常生活中散落一地「開玩笑」「戲謔式」的語句,有多麼令人痛恨

「鮑鮑換包包」
「價格談不攏吧」
「不會保護自己,怪我囉」
「自己喝醉被上活該」

然後,下一次又有這類語句出現,
你會出手
所以我不用出手

你會出手
所以房思琪們不必躲在衣櫃裡哭一整夜。


2. 我們需要停止要求女孩「保護自己」
我們需要開始談「不要強暴別人、不要強暴別人、不要強暴別人」
所有教室裏頭,老師睜一隻眼閉一隻眼的,掀裙子拉內衣肩帶把女生逼到牆角的「遊戲」
都暗示著女性的身體,是一種獵物。

我記得,年長的女老師(現在回想起來頂多50幾歲),跟我們一干女孩說
「男生這個年紀開始對女生好奇,妳們衣服要穿好,不要跟男孩打鬧,男生開玩笑忍耐一下」
因為「男孩開始對女孩好奇」,所以女孩的行為必須被規訓,必須「把衣服穿好」「忍耐一下」

如果我有時光機,我一定回去呼她一巴掌。

3 林奕含的成長經驗,與我有些重疊。
我當然不是「漂亮寶貝」(天啊我超恨這四個字)那型的,她是精緻塘瓷,我是素坯陶土
我與她,可以共同倒出的字彙大約是「聰明」「會念書」「喜歡文學」

從她的文字讀辨識同類的氣味,因此,我懂她的選擇,如果是我,我也會做同樣的選擇。
因為能理解,所以格外傷心

回想我的成長經驗,只要身邊的人懷抱一絲惡意,也許我也是房思琪
一個女孩的遭遇,竟然要靠身邊的人不懷惡意
這不是碰運氣是什麼? 

世間的惡意(尤其對少女的惡意),如涼水一般隨處可得
遠比你想見的,常見很多。

4 給還沒讀過房思琪的人
讀過,才算見過世界的背面

5. 給已經讀過房思琪一書的人
有些人走了,有些人活下來,比如你我。
我們有義務當怡婷、當伊紋。






(以下文字是寫在我初拿到書,林奕含輕生之前,因為具體的收錄了我的第一印象,也收在這裏)
I can’t  I can’t, 我覺得疼痛
才讀到第二十四頁。

讀過林奕含之前的文章,看過她的訪問

因此,
書頁上「改編自真人真事」七個字
不是寫在紙上
是針刺在肌膚上
一粒粒血珠,立體的,小小的,血珠組成虛線,虛線組成字

每一個字都疼痛,每。一。個。字
關於性作為一種暴力
語言作為一種誘姦和哄騙
自尊縫上了受害者的嘴

「在一棟高雄豪廈裡,作者可以寫出下妻物語那樣的洛可可洋娃娃少女,迷霧森林的純潔儀式,但其實是將強姦這件事在時光中慢速地展演。那個強姦成了少女在現代古堡裡的鬼故事」
—駱以軍

駱以軍,大叔之姿,超愛描寫少女,
寫得再好,
身為少女的滋味,他一秒都未曾體驗過

少女是脆弱、少女是無知、少女是殘酷、少女是碰運氣長大,
通常得以毫髮無傷長大的,都是運氣好(比如我)

這故事,實在是離我的生命經驗太近了。

如同有人在我背後砸破了整面落地玻璃窗,
措不及防,晶瑩碎玻璃刺進肉裡,滿滿的
傷口在背,看不見
想挑出玻璃渣只得又挖又抓,
挖掉一塊血肉,玻璃越挖越深。
鮮血直流,疼痛。

房思琪的初戀樂園,值得讀。

通常寫書或寫電影,都寫我推薦的作品。
但這本,我沒把握,我有勇氣讀完

#家裡有女兒的這是恐怖故事

#最恐怖的是你知道這是真人真事改編

No comments: