強哥，我看完張愛玲的小團圓了。
那一天在夏志清老師家裡，我瞥見茶几上有一疊張愛玲的書。非常想拿小團圓讀但是不敢造次，因為小團圓壓在「對照記」底下，結果我拿起了對照記翻著。強哥踱來我身邊說：「你看張愛玲？」
對啊，我看。
接著我們兩個人一起仰望夏老師無邊無際的書櫃，強哥問我：「看過巴金沒有？看過茅盾沒有？」
巴金看過一點點，茅盾沒有。
我小心翼翼的說：『巴金這個時代看起來有一點…』
強哥爽快接口：「過去了，那個時代」
然後強哥指著架上的呼蘭河傳說：「這個可以看看，好可惜的啊，死的很早」
我要搬離紐約那一週，百年難得颱風地震ㄧ起來，地鐵罕見地全面停駛，我坐在窗前望河水變濁雨勢變大，正擔心傢具賣不掉，卻收到阿定的e-mail說強哥住院。
兩天後地鐵好不容易通車，我跟ㄧ群朋友約著要在醫院集合探望強哥，為了趕時間我在 1st ave像馬一樣撒著蹄子奔跑，夾腳拖鞋的啪嗒聲響徹整條街，總算趕上了。醫院不知道為什麼建得跟迷宮一樣拐來彎去，彎得我暈頭轉向。大概在第五個轉彎處我心想：「阿定這兩天一定累壞了。」「啊該死我忘了準備阿定的食物！」（好在後來發現農欣有準備 ）。一行人坐在會客室等待時，我跟國恆還拿 Grey’s Anatomy開玩笑，氣氛輕鬆。
沒有想到，走進病房大家團團圍著強哥之際，我竟然待不住。一年多前外婆辭世的時候我未及趕回去，大約我心裡頭沒有原諒自己。眼下這個場景讓我想起太多我一時還沒有辦法面對的東西。要是忍不住哭了就太糟糕，我得快點告辭。我得快點告辭。
大伙你一言我一語聊了幾句，我說：「強哥，我要回台灣囉，我先走囉」
強哥躺在病床上，身子非常非常薄，對我伸出手示意我走近，我上前緊緊握住強哥的手，口中還笑：「強哥加油你一定會好的啦沒問題」
那手掌很暖，骨頭很細。
人都說「某某人有風骨」，文人風骨，大概就是強哥這般，在紐約一滾幾十年。沿街一站風吹起他的袍袖，你依然覺得眼前站著一個宋代文人，雅丹青識詩書，跟你聊「某某大詩人的詩是好的，但是字柔媚無骨」之類的，現代人很少這麼說話了。
沒有想到醫院那一握，竟是最後一握了。
上飛機的前一天收到強哥走了的消息，震驚的老半天說不出話來，而之後第一個想法是「糟了，這下阿定不知道又要幾天不吃飯了」，一到台北，我立刻訂了「小團圓」跟「呼蘭河傳」，像是要補償什麼似的發狠讀。
強哥，我讀完了小團圓，闔上書後好想問問你的看法啊。好想知道你怎麼看這本幾乎剖白的自傳式小說。「凡路總有盡頭，凡人總有歸向」（是吧？）
強哥，今天大家都有來呢你一定有看到吧，會場備的飲料就是可樂咖啡跟絲襪奶茶，沒別的。劉紹爐老師自告奮勇跳了兩支舞，而且其他前輩都有努力忍住眼淚。
我環顧四方，不知道為何總覺得你才剛剛走離會場，衣袖飄飄。
後記：強哥走了，一直到現在我好像沒有接受這件事情。
接受？正視？理解？ 抓不準要用什麼詞，大致上就是覺得他好像還在，而且會一直在。（說不定他真的在喝著可樂側著頭看我接下來要寫甚麼，微微笑說「小朋友啊」）
No comments:
Post a Comment